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Postdata

El viernes 13 de septiembre de 2019 recibimos por la mafiana la noticia del fallecimiento de
Raul Dorra después de una larga enfermedad de la que, contra prondsticos y diagndsticos,
parecia haberse ido recuperando de a poco y con constancia. Tal vez esa mejoria estaba s6lo
en el deseo de quienes lo queriamos, es dificil saberlo y quizas no importa. En los meses
previos hablamos y nos vimos méas que en muchos de los afios anteriores, y su conversacion
fue como siempre un regalo de la inteligencia y de la sensibilidad, un reto permanente para
la atencion de sus interlocutores. Olvidada la botella de oxigeno que tenia al lado, Raul
interrogaba, escuchaba, se interesaba, reia y nos hacia reir, hablaba de toros, de pedagogia,
del lenguaje por supuesto, de politica, de revistas y editoriales, de la desaparicion de Les
temps modernes y la de Critica, de musica, de los articulos que preparaba para La Jornada
Semanal donde encontré en los ultimos tiempos el lugar preciso para hablar de la enorme
variedad de intereses que le amueblaban la cabeza.

El texto que sigue es una reescritura doble de uno que fue al principio concebido para un
homenaje de la UAP a Rall hace ya unos afios, y reescrito poco después para publicarse.
Primero porque demasiado a menudo ocurre que, cuando muere alguien a quien de verdad
queremos, nos damos cuenta de lo mucho que dejamos por decir, y sin decir, y tenemos
que consolarnos pensando “€l sabia” o “ella sabia”, y es entonces una pequena alegria
saber que tuve la rara ocasion de decir estas cosas en su presencia. Pero también porque
releyendo eso que dije antes, y lo mucho que Raul dijo y publico en su dilatada carrera,
entiendo que una de sus varias ensefianzas, siempre provocadoras, siempre a
contracorriente, tiene que ver justamente con la necesidad y los modos de la reelaboracion
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de lo pensado y lo dicho, de la vuelta constante a lo que, por su propia naturaleza y la
nuestra, no puede ser sino una obra inacabada.

Intuyo una tercera razén para volver aqui hoy sobre lo ya escrito y ya leido. Como espero
hacer notar en lo que sigue, la obra de Radul, lo que llamamos su obra, es mas que un conjunto
de libros: una construccion vital que abarca la literatura, la ciencia, el magisterio, lo publico
y lo privado, la razon y la sensibilidad, la tradicion y la ruptura.

Fotografia de Susana Gonzalez Aktories

Puede que una de las mayores virtudes de la universidad —aqui habria que decir quizas “de
la universidad de otros tiempos”— sea la posibilidad de interactuar cotidianamente con
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auténticos intelectuales, quiero decir, hombres y mujeres de pensamiento y palabras
esclarecedoras, de actuacion consecuente hasta el final y de magisterio inagotable. Personas
que marcan la vida de los que tienen la fortuna y el privilegio no sélo de leerlos, sino de
escucharlos y observarlos cada dia. Hoy escuchamos y leemos con admiracién y secreta
envidia a quienes pudieron decir: conoci a Ledn Tolstoi, conoci a Alfonso Reyes, conoci a
Borges. Yo sé que la reencarnacion y el karma existen, y que solo los muchos méritos
acumulados en alguna vida anterior pueden explicar el privilegio de haber sido, hace afios y
ya para siempre, alumno de Raul Dorra.

No digo esto por fantoche —un necio presumido, nos informa la Academia de la que ¢l fue
parte—, aunque también, porque me detengo en la palabra fantoche, como en tantas otras,
por un regodeo y una atencion que fue precisamente Raul Dorra quien nos ensefid a cultivar,
como ha ensefiado tantas otras cosas ademas de linguistica y semidtica y literatura. Porque
Raul, ya lo dije o lo diré, tenia una mente que se ocupaba de muchas cosas, que todo lo
observaba y lo analizaba y lo cuestionaba. Y quien solamente lo haya leido ya puede
admirarse de la vastedad de sus intereses, pero no sabra que eso que escribia y publicaba fue
apenas una parte de lo que ocupd su curiosidad, de lo que lo volvio eso que en otros tiempos
se llamaba un polimata o un “hombre del Renacimiento”, o mejor aun, de ese primer
renacimiento que fue el siglo X1 provenzal. Quien solamente lo haya leido podra suponer,
pero nunca saber con certeza, nunca saber de primera mano, que Raul Dorra fue ademas, y
en primer lugar, un hombre bueno.

Harian falta decenas o incluso cientos de manos para escribir el volumen que diera cuenta de
las generosidades de Raul: por ejemplo, de las veces que se abri6 la puerta de su casa para
recibir estudiantes hambrientos, delirantes de toda ralea, escritores en ciernes, poetas en el
abismo de un verso y una vida, ndmadas, exiliados, filésofos al filo de La Idea, menesterosos
del corazén o de la palabra o del bolsillo.

En los primeros afios 80 del siglo pasado Radul era ya en la UAP una figura principal. Intento
esquivar términos como “leyenda” o “figura mitica”, que le causarian risa y rechazo; digamos
que entrar en esos tiempos al Colegio de Linglistica y Literatura implicaba saber que alli
habia un tal Dorra, escritor, pensador de renombre y altura, editor, erudito, al que los mejores
estudiantes consideraban el mejor maestro. Los estudiantes de Letras eran entonces un grupo
muy reducido que tomaba clases de manera casi clandestina en algunos salones de la Escuela
de Psicologia, como si estuvieran de paso o alquiler. Los maestros no tenian alli cubiculo ni
salon propios; Raul pertenecia ademas a la clase de los “maestros-investigadores”, que daban
pocas materias, casi siempre de los Gltimos semestres, y en las pocas ocasiones en que se lo
veia transitar por esos pasillos iba ya precedido por su leyenda —salié igual la maldita
palabra— que provocaba una ola de timidez y silencio a su paso.
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Para acercarsele hacian falta alicientes y excusas, tener a los estudiantes avanzados
diciéndote que era el tipo més accesible del mundo, que pasar por Letras y no hablar con
Raul era vivir en el error; habia por ejemplo que pasear durante dias un ejemplar de La
cancion de Eleonora o de La pasion, los trabajos y las horas de Damién bien a la vista para
poder asaltarlo en el momento apropiado con un “;me lo firma, Maestro?” (yo acudi a una
rareza bibliografica: el viejo ejemplar de Literatura europea y Edad Media latina, de Curtius,
que habia sido de mi madre cuando estudiaba al mismo tiempo que €él en la Universidad de
Cordoba, y que tenia aun entre sus paginas varios papelitos con notas y apuntes, incluyendo
uno que empezaba diciendo “Raul opina que...”).

Es cierto que en el centro de todas estas cosas —la escritura, la investigacion, el magisterio,
la amistad— estan las palabras, y que no hace falta nada mas que uno cualquiera de sus libros
para merecer los homenajes y las remembranzas. Un Raul Dorra de diecinueve afios, por
ejemplo, escribi6 esto que da inicio al cuento “Los regresos”, con el que obtuvo una mencion
de la Direccion de Cultura de la Provincia de Cérdoba en un concurso de homenaje a Borges:

A esta hora estariamos en el puente. Seguro estariamos. Ya lo veo al Mario tirado de espaldas,
como esta ahora, pero al otro lado del rio. Respirando fuerte. Descansando un rato. Yo le
ensefiaria el lugar donde nos bafiabamos siendo muchachos, porque él seguro ya no lo
reconoceria [...] Descansariamos un rato y después subiriamos buscando el camino grande.
Seguro pasaria algun camién; mas hoy que la gente quiere salir del pueblo y festejar en el
campo. Seguro pasarian varios. Viajariamos atras, con los pies colgando. Yo lo sostendria
fuerte al Mario, quién sabe no se maree mirando el camino. Quién sabe no puedan sostenerlo
esas manos que son puro hueso. (Dorra, 1967)

Raul seguro se burlaria de mi por hacer esto. Y como un hombre bueno lo haria burlandose
de si mismo, diciendo que me puse a hacer arqueologia literaria o que lo hago sentir pintura
rupestre. Pero queria recordar aunque fuera ese pedacito de un texto temprano porque me
parece que en él ya estd Raul perfectamente retratado o anticipado: en este pequefio cuento
que narra en pospretérito el viaje imaginario de un hombre con su hermano que ha muerto,
el viaje que era un arrebato de amor fraternal que ya sélo encuentra salida y objeto en una
imaginacion resuelta en palabras y en la magia modesta de un recurso verbal.

Todo escritor hace sus pininos. Pero cuando los pininos de un muchacho de diecinueve afos
son como éste ya sabemos que no estamos ante “todo escritor”, ni siquiera ante “un escritor”:
estamos frente a una precocidad creativa como la de Rimbaud, o mejor aun, como la de
Goethe. El inicio de una obra que vuelve siempre sobre si misma, elaborando las formas y
las historias con una perfeccion que no radica en el hallazgo puntual sino en la bdsqueda
sostenida.

(Aunque escriba en pasado y en tercera persona, la verdad es que he estado por fuerza de la
costumbre dirigiendome a Raul, escribiéndole a Raul como tantas otras veces para contarle
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lo que pienso y preguntarle su opinidn, hay habitos mentales de los que resulta muy dificil
desprenderse y ni falta que hace. Me doy cuenta de que avanzo por estas notas inconexas y
desordenadas con la misma expectacion de siempre, pensando qué pensard y qué va a decir,
y dentro de mi Raul se rie con la suavidad y la indulgencia de siempre, produce un leve
murmullo que se resuelve en un “bueno” o un “claro” seguido de una pausa antes de empezar
a desgranar su lucida respuesta llena de inteligencia y amabilidad).

Veinticuatro afios después, en 1979, un Dorra de cuarenta y tres concluia La pasion, los
trabajos y las horas de Damian escribiendo:

(Y asi acaba el relato. Las generaciones volveran sobre él una vez y otra. La crdnica es incierta
y el relato es incierto, forzoso es declararlo. Las generaciones —incesantes y avidas, casi
huérfanas— no han conocido atn la ultima palabra. El relato: helo aqui. La créonica: hela aqui.
Algo, tal vez, en estas relaciones, transite los caminos de lo cierto. Nada tal vez. Acaso las
presentes relaciones existen con el Gnico fin de ser borradas. Ah, lo que resta aun. Forzoso es
declararlo, doloroso: las generaciones no tienen todavia la Gltima palabra y acaso no se trate,
por ahora, de esa Ultima palabra. De seguro que no. Se trata, ciertamente, de la primera
palabra, la primera verdad indestructible). (Dorra, 1979, p. 143)

Esa constancia de la busqueda no es secundaria ni accesoria: esta, me parece, en el meollo
de la obra de Raul y le da una forma que, curiosamente, a menudo esta mas cerca del cantar
de gesta que del poema lirico (en inglés, y entre paréntesis, gesta es quest, que significo
“peticion” y también “busqueda”): una gesta de la escritura, de la hazafia de escribir, y
también una gesta de los personajes: los de “Donde amabamos tanto” y los otros cuentos de
Ofelia desvaria, los de las generaciones que intentan la cronica de Damian, y por supuesto
de los personajes de La cancién de Eleonora, una novela que hoy se publicaria en cualquier
gran editorial bajo el rétulo de ciencia ficcion posapocaliptica, y con un disefio de zombis en
la portada, pero que afortunadamente fue publicada primero por Joaquin Mortiz y luego por
Alcion, con portadas que recuerdan, como el libro, que apocalipsis ya hemos tenido unos
cuantos.

En 2002 Raul reeditd La cancién de Eleonora (la primera edicion es de 1981), y lo hizo con
un espiritu de cantante de gesta, reescribiendo el libro por completo y dando a la vez una
leccion de arte y rigor profesional que deja a casi cualquier escritor sintiéndose como un
holgazéan, vago y malviviente.

Apasionado de los procedimientos y técnicas de la narracion oral, Radl acaba por poner la
mirada en los evangelios. Y como fruto de esa pasion y ese estudio de afios decide no escribir
un libro. Escribe dos: un estudio académico y una novela, o lo que las editoriales presentan
a los lectores como un estudio académico y una obra de ficcidn, porque hace ya tiempo que
un lector atento sabe que Raul escribe una Obra, con mayusculas, que siempre tiene detras
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una inteligencia linglistica y un corazon linglistico para los que las etiquetas editoriales no
son mas que un accidente geografico. Y asi leemos en Profeta sin honra:

La magdalena se entrega al desconsuelo y uno se detiene ante su imagen, siguiéndola, y, a
causa de lo que viene en seguida, se persuade de que aquel desconsuelo no era una rendicién
sino més bien una tactica: llorar para resistir, llorar para negar, llorar para ir buscando entre
los filos de la intolerable realidad algin intersticio por donde se pudiera comenzar a
vulnerarla. Acaso todo desconsuelo es una forma de enfrentar la adversidad y acaso, a veces,
una forma exitosa. (Dorra, 1994, p. 244)

Esto es del texto “académico”, y yo s6lo querria hacer notar que hay poetas cuyas obras
completas vienen a decir mas o menos esto que Raul ha dicho en unas cuantas lineas, y que
a menudo lo dijeron con menos fortuna.

Pero hay también algo trascendente en la idea que Raul tenia de la obra —y a lo que presté a
lo largo de los afios no poca atencidn, pero si una atencion parcial, mediada por mis propios
intereses y preocupaciones— que ahora creo entender como de una amplitud mucho mayor
que la de la mera “obra artistica” u “obra académica”. Quiero decir que Dorra pertenece a
una tradicion intelectual, que es también una estética, de la lentitud, de la reflexion amorosa,
de la construccién a la vez despaciosa y prolongada de los argumentos y los discursos. Esta
tradicion, que es quizas ajena a la universidad actual de la rapidez y la “productividad” (y de
la productividad entendida como rapidez), tiene larga data y numerosas fuentes, y entre ellas
no es menor la del pensamiento hermético y su concepto de Opus magnum o Gran obra.

Mas alla de la parafernalia alquimica y mégica, la Gran obra se entendia en términos
filosoficos como una forma de la mutacion y transmutacién del individuo en la busqueda
constante de sus posibilidades, una reescritura de uno mismo, digamos, que desvanece al
mismo tiempo los limites entre uno y el mundo y cuya mejor representacion grafica, pienso,
es la espiral, esa suerte de circulo cuyos extremos nunca se encuentran. Esta busqueda del
crecimiento como trasmutacion y reescritura permanente no es ajena al mundo del arte, por
supuesto, y puede encontrarse tanto en el Finnegans Wake (que a Raul no le gustaba) como
en El jardin de las delicias (que le gustaba mucho).

Las reescrituras, las pausas, los senderos diversos que se recorren simultaneamente (seria
“lento”, pero también era “productivo”, basta espiarle la bibliografia) muestran una
especie de wanderlust vital, un impulso reflexivo y sensible al que nada le es ajeno y que
nada deja al azar ni al abandono. Una minima linea del tiempo puesta sobre una sola idea
puede dar tal vez un buen ejemplo de esto: Algirdas Julien Greimas public6 en 1987 De
["imperfection y Raul lo tradujo y publicd en 1990; en 1994, en una entrevista sefialaba
ya como fundamentales las ltimas evoluciones de la semiotica, desde una “ciencia dura”
con un vocabulario técnico de absoluta precision hacia algo mucho més impreciso y a la
Vez mas rico:
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La semidtica tiene un momento en que se hace visible una transformacién... Que consagra
una tendencia que pone la atencion en las pasiones, en la corporeidad, y el paso de una
semiotica de lo discontinuo a una de lo continuo. Y ahi aparecen los problemas ya no de orden
racional, intelectual, sino los de orden pasional, pulsional, corporal... (Gatti, 1994)

Ese recorrido o caminata tiene un hito —no diré “un final”’— en la obra de Dorra con la
publicacion en 2005, once afios después, de La casa y el caracol (y la casa del caracol es
también una espiral, entre paréntesis) que continla de algun modo un texto anterior, La
retérica como arte de la mirada, y que comienza precisamente desligandose de la mirada
para volverse hacia adentro, al cuerpo que mira y escucha y respira: “Cerrados ya los 0jos,
he estirado la mano [...] La oscuridad no solo me rodea sino que ademas me invade, se ha
instalado ella en mi. ;En mi o en mi cuerpo?” (Dorra, 2005, p. 7)

En otro punto de esa espiral (¢antes o después; méas adentro o mas afuera?, ;tiene vector,
direccion, una espiral, o solamente impulso?) los trabajos y las pasiones de Raul iban
siguiendo también una trayectoria de encuentro estilistico en la que cada vez resultaba mas
dificil distinguir entre lo cientifico y lo artistico, o entre la razon y la sensibilidad. Y asi,
mientras a pesar de todo aun se puede trazar alguna linea entre Profeta sin honra y La tierra
del profeta, y decir: “aqui hay un estudio, aqui hay una novela”, y mientras, pese a todo, un
subtitulo y una solapa aun se atreven a instalar La casa y el caracol en el mundo de lo
cientifico (a saber cobmo hubiéramos leido el libro si no, a saber si no hubiéramos festejado
el regreso de Raul a la novela), esa linea desaparece en Lecturas del caligrafo.

Si en otros textos de Raul todavia queriamos o éramos orillados a distinguir discursos que
parecian o bien estrictamente literarios o bien académico-literarios, esta vez el acercamiento
entre las varias escrituras —y lecturas— posibles viene presentado o envuelto minimamente
como “desde el lado de la literatura”, pero a mi me parece que ya las categorias estan muy
difuminadas, que en estos textos —y ya no digo cuentos, ni relatos, ni novelas, ni estudios,
digamos que en estos lugares de su discurso— Raul pone su escritura al mismo nivel de su
lectura, y el estudioso le dedica juegos de palabras al poeta, que a su vez le responde con
lecciones de Iucida racionalidad.

En fin, me doy cuenta con cierta perplejidad de que esto comienza a parecer una exégesis.
En realidad yo solo queria decir que el Raul Dorra de la literatura y el estudio es el mismo de
la generosidad impecable, de los ya legendarios —y dale— talleres de creacion, de los
igualmente legendarios volimenes de El poeta y su trabajo, de las traducciones esporadicas
pero imprescindibles, de las preocupaciones pedagdgicas, de las inmersiones de profundidad
en el arte de la Retdrica, de la resistencia pacifica y vitriolica frente a las tonterias de la
burocracia y el academicismo. EI mismo que, siendo académico de la lengua desde 2011,
sonrié con bonhomia a quienes le festejaron haber ingresado en 2016. El que nos contagio
de Rilke y Borges y Atahualpa. EI que nos consintio admirar a Cortazar aunque a él no le
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gustara. EI que con serenidad de tahur intercalaba en su discurso chistes elaboradisimos que
uno entendia tres dias despues.

En el fondo, creo, lo que queria era aprovechar esta oportunidad para seguir una conversacion
que desde hace un afio tiene otras geografias y otra gramatica y en la que hay que moverse
con un tiento atipico. En presencia del discurso y en ausencia del cuerpo. Frente a la voz, sin
el aliento.

En un lugar distinto del texto, la memoria se empefia en adherir a la palabra el gesto, imagenes
que se superponen. Aqui Raul escucharia con la cabeza inclinada. Aqui hablaria més de cerca
y poniendo una mano en tu brazo. Aqui reiria contenido. ¢Aqui objetaria o daria vuelta un
argumento farragoso o un discurso vacilante, por ejemplo el de las relaciones que llevo
estableciendo desde hace varias paginas?

Hasta los alumnos més lentos aprendimos algunas cosas de un maestro que nunca reprocho
los titubeos, las dudas, los recelos. Todo vale mientras la reflexion siga, todo es aceptable
mientras sea un por ahora, mientras diga siento o intuyo que. En los limites —del
conocimiento, del mundo, de la luz— extendemos una mano o una idea, tanteamos una
familiaridad o una rareza. Acaso las presentes relaciones existen con el Unico fin de ser
borradas.

Esta bien, Raul. Conversemos

Fotografia de Isui Tovar
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